Wednesday, May 15, 2013

CONTEMPLACIÓN EXISTENCIAL IV


No tenía una modelo a mis pies, de hecho estaba sólo, y sin embargo cada mañana me despertaba alegre, sabedor de que lo primero que verían mis ojos sería la bahía. Tal era la alegría que me producía esta imagen, que lo primero que hacía para prolongar la contemplación del amanecer, era prepararme un café con el calentador de agua que me había provisto el hotel, y encender mi ordenador para contestar los mails de la oficina de Madrid que había recibido durante mi sueño. Sí, tal era el influjo de esta visión, un intento de infinito cruelmente cercenado, que conseguía que trabajase desde las 7 de la mañana.  El resto del día destruía la placidez del amanecer. El caos de las calles y  los constantes chubascos hacían de Hong Kong un lugar hostil. Solo el idioma me reconciliaba con sus habitantes. Por lo menos con ellos me podía entender a diferencia de con los continentales. Los túneles que atravesaban calles enteras, edificios incluidos, eran el único aspecto lúdico de esta  ciudad que a la luz del día se tornaba anodina. Finalmente, la noche deparaba un último gran espectáculo y no me refiero a la horterada de luces y música preparada por el ayuntamiento. Desde el grand Pic se podía contemplar el atardecer y como, ante el avance de la oscuridad, se poblaba de luces. Pero esa imagen, seductora indudablemente, solo era el traje de gala de la ciudad. La estampa que todo turista se llevaría consigo. La verdadera belleza de la bahía radicaba en su amanecer, aun legañoso, aun cubierto de neblina, a veces pasado por agua y otras bañado de luz, cuya visión aún busco cada mañana cuando me despertó, para encontrarme dolorosamente  con una pared de ladrillo en frente. Solo 4 amaneceres tuve y sin embargo permanecerán grabados por siempre en mi cabeza. 

Wednesday, May 08, 2013

GELO EN TEQUESQUITENGO




Recuerdo una iglesia hundida en el fondo de una laguna por encima de cuyo techo caminaba todos los días. Sólo su cúpula mantiene una posibilidad de vida. Recuerdo un campo maldito propicio para invocaciones satánicas y un puma de piedra que cobra vida la noche de Santa Walpurgis. Y recuerdo un jardín edénico de amplias proporciones en el que paseaba y jugaba despreocupadamente, pese a que en él, al igual que en el primer pastizal, también se encontraban serpientes y toda clase de bichos de mala lengua. Mas de todas estas memorias, una anciana de porte atlético pese a sus 70 años, se yergue en el centro de mi evocación para repetirme una y otra vez la crónica de nuestro pasado. Ya fuera ante los tonos violáceos del firmamento o a la brisa producida por el suave mecimiento de una hamaca, su voz me habla de un familiar en busca de utopías al fondo de una montaña o de un tatarabuelo que tuvo el valor de decir No al soborno de la autoridad. Esas anécdotas constituyen la savia y esencia de mi ser y de los míos y ahora, varios años después de la desaparición del oráculo, intento reunir torpemente su crónica, mas esta se escapa como agua entre las manos y tan solo queda un lecho oscuro, vaga sombra de lo que fue. 

Friday, May 03, 2013

MOTIVACIONES LITERARIAS

¿Qué es lo que sé? ¿De qué savia puedo alimentarme para hacer crecer mi espíritu ante el siempre demoledor juicio de la hoja en blanco? Carezco del poder de dar vida con la tinta y no puedo engalanar de ricas y exóticas joyas mis poemas. Tan solo soy un ingeniero con pretensiones de arquitecto. Mas con todo no dejo de sufrir ante la impotencia de la cascada que cae para no volver e igualmente renazco en cada caricia de la lluvia tras un frío amanecer. Y por eso, porque siento, me lanzo a este desafío vano de la creación sin esperanza de victoria, pero sabedor de que dejaría de respirar si no lo intentase. La herida tras intentar alcanzar el vuelo de la mariposa es profunda, pero reveladora de que aún vivo.

Wednesday, May 01, 2013

APRENDIZAJE VITAL


Avanzamos en busca de la unión del cielo y la tierra; síntesis y realización de todos nuestros anhelos. No importan cuán lejos se encuentre este grial ni cuán abrupto sea el terreno. Somos seres cargados de horizontes y marchamos con lluvia en la cara, demencia febril e ímpetu fundamentalista. Avanzamos con la vana ilusión de que algún día la frontera que une la carne y el espíritu se detendrá y poco a poco podremos verla ensancharse a nuestro cada vez más seguro paso.  Sólo cuando nos detenemos, cuando ya nuestra pisada se ha vuelto vacilante, y volvemos nuestra vista atrás, nos damos cuenta de que nunca llegaremos al horizonte porque éste marcha siempre entre nosotros. Es nuestro maná y nuestra tierra prometida y sólo cuando decidimos que ya no lo necesitamos, entonces empezamos a morir.

Sunday, April 28, 2013

SOBRE LA LOCURA


Ningún galeno podrá jamás determinar las lindes entre la locura y la razón. Existe una tierra entre ambos en la que nos adentramos todos los días. Nos gusta saltarnos las rayas y coquetear con nuestros demonios; algunos resultan denodadamente seductores. A veces, la internada se limita a reproducir el juego de un niño con las olas; unos cuantos pasos tímidos y una huída asustada. Otras parece el asalto final de un ejército que ha decidido tomar un fuerte a cualquier precio, aunque se deje el alma en ello. Empero, la mayoría opta por vivir en la tierra de nadie y establece una particular lid entre su conformismo con la imperfecta realidad circundante y sus anhelos de perfección irrealizables. En algunos casos, la victoria de uno u otro bando solo depende de un empujón en un sentido. En otras es fruto de una decisión madurada. Lo único cierto es que tal combate marca irresolublemente una herida que se adivina en la mirada aterrorizada ante la nada de todo ser vivo. 

Wednesday, April 24, 2013

EL QUE DESEA VOLVER

La amargura del exilio nace con los primeros padres que, atentos a los actos del superior, expulsan a la vida la vida misma. Tan rigorista fallo es motivo de vergüenza y dolor en cada uno de los sentenciados y son multitud las causas que desencadenan la maldición, así como las distancias que debe recorrer el repudiado según la época. Exilio del paraíso, exilio de la cueva, de la casa,  de la ciudad, del país, exilio político, exilio del hambre; e incluso exilio de uno mismo, el más ignorado y peligroso de los destierros. Sin embargo, todo ser rechazado desde el ángel caído  hasta el rey destronado, pasando por el emigrante hambriento conserva siempre la esperanza del retorno triunfal en el que le será devuelta su dignidad e impartirá la justicia. La amargura del exiliado nace de una visión siempre incumplida como los manantiales del desierto para el sediento. 

Sunday, April 14, 2013

CONTEMPLACIÓN EXISTENCIAL III



El espacio se acaba. La caída es inminente. Aun queda un paso para llegar a la temida encrucijada a la que te conduce tu carrera hacia la hoja en blanco. Un paso más y aunque quisieras ya no puedes detenerte. Y es sólo entonces, cuando crees que empezarás a ver una película en tu memoria, que te das cuenta de que paseas entre  corrientes térmicas a tu antojo. Caes en la seducción de Ícaro sabedor de que tus alas no son de cera. Cada corriente térmica te conduce a un tiempo sin tiempo donde lo único importante es observar la grandeza a tus pies como si fueras vástago de un dios dejándose llevar por un carruaje de difícil conducción. Ahí están la princesa engañada y su amado guerrero a sus pies, el techo del mundo y la cópula perfecta del cielo y la tierra. El castigo por tu mirar profano sólo puede ser uno; sentir el suelo en tus pies como ángel caído y, desde ahí, ver como se alejan para siempre las nubes.

Thursday, April 11, 2013

CONTEMPLACIÓN EXISTENCIAL II

La elevación llega por el hundimiento. Las gotas de un zumbido ascendente vencen al cuerpo. Caes sin buscar redención o ayuda. Deseas el sueño y lo provocas. Un golpe certero, una sesión espirituosa excesiva o el afán de desaparecer bastan. Las piernas  flaquean y el cuerpo le siguen. Flotas entonces en un mar verde recién cortado. Su fragancia agudiza el espíritu. Sólo entonces el cuerpo se libera y se puede alcanzar la clarividencia desde la oscuridad. No hay túnel ni luz cegadora. Una sobrecogedora sensación de bienestar, de regocijo y armonía con el todo. La tentación de quedarse ahí te atrae e incluso algunos nunca vuelven a despertar, pero conocedor del secreto, sabes que las aspiraciones humanas son tan falsas como la luz de una estrella muerta y que la paz no se alcanza ni en la inconsciencia. Por eso, atiendes a los cantos de vida y te despiertas rodeado de un coro de hienas ávidas de morbo, desilusionadas ante el fin del espectáculo.  

Tuesday, April 09, 2013

COLLAGE I



La velocidad de un viaje en tren permite vislumbrar la mudanza de la vida. Visto desde un tiempo cósmico y mitológico nuestras vidas no duran más que un nanosegundo. Aunque lo importante es la intensidad del grito. La curvatura lenta anuncia el nuevo sol. Aparentemente el río fluye al mar y la alondra saluda su paso, pero las estribaciones de la ribera ven cómo sus fronteras son invadidas cada año por la azul. Todo será superado; la vida, la locura, el temor, nosotros mismos. Y en verdad tiene que ser así para que podamos volver a nacer a la paz. La curación será dolorosa, cómo el veneno de la coralillo, pero el remanso final alejado del odio y de la esclavitud valdrá la pena. ¿Durará este nuevo amanecer? 

Friday, April 05, 2013

CONTEMPLACIÓN EXISTENCIAL

Todo comienza con una vistosa pirueta invertida al vacío azul. Hay quienes carecen de fe y nunca llegarán a realizarla. Una vez dentro, el cuerpo impuro debe aclimatarse a su nuevo hábitat líquido que le recuerda la dicha de cuando casi ni era. Debe renunciar al oído para poder avanzar, mientras que el olfato, el gusto y el tacto resultan del todo inútiles. Sólo la vista y la respiración permanecen con la ayuda de invenciones humanas. El pecho se contrae. Una bocanada de aire fresco entra en los pulmones. Al expulsarlo éste retoma su ser. Las primeras veces el movimiento será convulso y torpe como el de un neonato, pero el deseo de saber irán perfeccionando al ser en su búsqueda de la armonía. La vida no se pregunta; sólo se respira. Únicamente los bípedos pensantes son capaces de darle más vuelta a algo que todo animal sabe de memoria. No hay que  detenerse en contemplaciones sino seguir adelante. Sin embargo, ¿cómo no maravillarse ante la riqueza policromática de la vida atraída por un banco de coral? ¿Cómo no desafiar el sentido común y no hundirse en cuevas místicas que esconden secretos milenarios? ¿Cómo no volar arriba y abajo y dar vueltas unas vez que las cadenas de la gravedad se han roto? Cuando se ha encontrado la paz y la belleza; salta entonces la alarma. La diversión ha terminado. Hay que emerger a la vida inane 

Tuesday, March 26, 2013

EL SALTO ETERNO

Un gato se acerca sigiloso a un canario. Repta, más que andar por los pastizales del jardín. Contrae sus patas para reunir toda su fuerza en un solo salto. Y se lanza hacía los cielos con la esperanza de robarle al pajarillo el secreto de su alma ligera. El canario escapará o morirá, pero jamás revelará su secreto, por  más que el felino lo torture dándole falsas esperanzas de fuga que serán brutalmente interrumpidas, una y otra vez, por una cruenta zarpa. El ser alado no se engaña; sabe que su trabajo es tan inútil como subir una enorme piedra a la cima de una loma para verla caer y volver a iniciar. Pero también sabe que toda pasividad es una traición y que la única forma de escapar al absurdo de la muerte es luchar en vano por la libertad. El gato, por su parte, al recaer sobre el suelo, sentirá toda la amargura de un ángel caído. No hay dolor más grande que contemplar el paraíso y luego perderlo. Sólo un ovillo de lana o acaso un bol de leche le harán olvidar su anhelo de perfección que lo llevan a despreciar a los humanos impuros. 

Thursday, March 14, 2013

EL ASALTO Y LA VENGANZA


Portada de mi nuevo libro de relatos recién salido de la imprenta y que en próximas fechas se presentará en Madrid. Pueden leer el excelente prólogo de Susana Corcuera y el primer cuento en http://www.edicionesirreverentes.com/narrativa/AsaltoLombera.html

Sunday, March 03, 2013

ME TRADUCEN AL FRANCÉS

Hace algún tiempo una amiga muy amable (Sonia de Librairie espagnole también conocida como Amalia Amaliana) tuvo la gentileza de traducir algunos cuentos del Bestiario chicano al francés. Aqui se los pongo para el que quiera curiosear sobre las virtudes de la traducción con respecto al original. A mí me parece que está muy bien. Por cierto también les comento que el próximo mes de Marzo saldrá el libro de relatos el asalto y la venganza. Ya les diré donde y a que horas son las presentaciones. 


Extrait du Bestiario chicano

LE "POLLERO"

On peut voir ce terrible monstre de la culture mexicaine dans des villes frontières comme Tijuana et Ciudad Juarez, entre autres. Pourtant, ces endroits ne sont que des bases ou s’aglutinent les immigrants, car le Pollero se déplace sans cesse du Mexique vers les Etats-Unis, sans avoir vraiment un territoire défini. On raconte que les Polleros les plus performants réussissent à effectuer jusqu'à cinq voyages par semaine. Leur nourriture de base, c’est du sang de chicano, ce qui fait qu’à chaque fois que l’un d’eux entre dans le gigantesque estomac de la bête, il doit payer son pesant d’hémoglobine. En revanche, il n’est pas intéressé par le corps de l’immigrant. Il est recommandé de ne pas donner tout son sang du premier coup, de ne payer que la moitié avant de commencer le voyage et de ne compléter le « don » que de l’autre coté de la frontière.

Une fois le paiement effectué, le chicano peut alors entrer en toute tranquillité dans les cavités secrètes du Pollero, qui, avec ses vingt pattes à traction double, essayera de l’emmener vers le territoire nord-américain. C’est aussi à cet instant précis que commencent les dangers potentiels car parfois le Pollero oublie de respirer lorsqu’il traverse les chemins arides de l’Arizona, du Nouveau Mexique ou du Texas, provoquant ainsi inexorablement la mort de ses passagers.

Un des autres dangers inhérents à ce mode de transport survient lorsqu’il est découvert par le terrible borderpatrol. Dans ces cas-là, le Pollero recrache violement ses passagers qui commencent alors à courir en tous sens, temporairement aveuglés par la lumière qu’ils n’ont pas vue depuis plusieurs jours. Ils sont pour la plupart rapidement attrapés et catapultés dans leur pays d’origine. Ceux qui parviennent à s’échapper ont un sort bien pire, ils sont exposés à l’inclémence du désert et en peu de jours deviennent la pitance des coyotes et oiseaux de proie. Bien sûr, en réalité, le Pollero réussit le plus souvent sa mission, mais les journalistes ne sont intéressés que par les échecs de la bête. En règle générale, lorsque la bête a réussi à contourner tous les obstacles, elle régurgite le nouveau illégal dans une des forêts de bitume connues comme San Diego, Phoenix, San Antonio ou Los Angeles et encaisse sa seconde ration de sang. Quant à l’immigrant il continuera pendant toute sa vie à effectuer des travaux pénibles, et en général, bien qu’il y ait des exceptions, jamais il ne parviendra à accumuler la fortune colossale à laquelle il rêvait avant de commencer son voyage, mais il améliorera d’une certaine manière son niveau de vie comparé à celui qu’il avait dans son pays d’origine.


LE "BALSERO"

A la différence de son homologue terrestre appelé chicano, le balsero ne dépend de personne pour initier son périple vers un pays étranger. Cet être amphibie a la fabuleuse capacité de transformer son corps en une sorte d’anguille flottante qui, vue de loin, pourrait ressembler a une barque faite avec des pneus en caoutchouc.

Une fois en haute mer, les balseros doivent résister à des températures extrêmes, supporter des changements d’humeur de l’eau et, surtout, éviter à tout prix que leur corps ne se retourne et que leur visage ne soit exposé a la mer. Si cela arrivait, le balsero perdrait ses réserves de nourriture et d’eau douce, qui, consommées sur la terre ferme, lui auraient servi à tenir une semaine, puisque leurs corps possèdent des propriétés similaires à celles des dromadaires du désert. Il est donc évident que si les réserves sont perdues, cet être amphibie perd ses forces et meurt.

En plus de ces danger de la nature, cet amphibie risque de rencontrer les gardes côtes nord-américains, espagnols ou français (cela dépend s’il s’agit d’une espèce africaine ou américaine) qui le persuaderont de renoncer à son dessin, sans tenir compte des conditions politiques ou de misère qui provoquèrent sa fuite. Le cas le plus pathétique que l’on connaisse ces dernières années fut celui d’un Haïtien qui voulut se suicider en se jetant à la mer au moment où on allait le renvoyer dans son pays. Ceci eut lieu pendant la dictature militaire, après la chute d’Aristide.

Mais comme il arrive souvent, certains balseros ont joui d’un meilleur traitement que leurs homologues. Les Cubains (1) avaient été reçus pendant des dizaines d’années aux Etats-Unis comme des héros de la liberté. On les montrait à travers toutes les caméras du monde comme des victimes du pervers barbu, et ils obtenaient avec beaucoup de facilités leur nationalité yankee. Le seul gros obstacle que rencontraient ces balseros, sans compter ceux de la nature, c’était de tromper les patrouilles maritimes de leur pays. Une fois arrivés 
sur une île ou sur un bateau américain, les balseros pouvaient commencer une nouvelle vie en Floride avec l’appui de la communauté cubano-américaine. A cause de cet éternel duel de boucs qui a dépassé les quarante rounds, les Gringos aidaient aussi bien les balseros que les ennemis du régime castriste auquel ils continuent de reprocher d’être rouge. Paradoxalement, ils n’ont jamais appliqué cette politique avec les Dominicains ou des Haïtiens, aux conditions de vie bien pires, parce qu’ils ne leur sont d’aucune utilité politique ment parlant.


(1) Dans les années 90 la situation changea radicalement du fait des accords conclus entre les autorités nord-américaines et cubaines en matière d’immigration. Les gringos s’engagèrent à délivrer vingt mille visas annuels à ceux qui désiraient entrer dans leur pays tandis que les Cubains acceptaient d’interdire la prolifération et l’anarchie des balseros.  Ainsi lorsqu’un balsero est attrapé par les gardes-côtes il ne jouit plus des bénéfices politiques dont nous avons parlé plus haut et il est renvoyé a La Havane ou confiné à Guantanamo, mais s’il parvient a toucher terre ferme, il aura réussi son périple.


Poussière dans le vent 

Je ne sais toujours pas pourquoi je me suis réveillé au milieu de cette montagne entouré de rivières, de fleurs et d’oiseaux. Je me souviens seulement qu’hier, lorsque je buvais ma dernière tequila, ce Norteño (1) c’est approché et m’a dit :

- Hé, l’ami, vous n’auriez pas un peu de café (2) à me donner ?
- Si ce que vous voulez c’est du « café », demandez au barman ou allez dans un restaurant, répondis-je froidement.

Ce fut alors qu’il commenta sur un ton moqueur et provocateur :
- Non, mais le problème, d’après ce qu’on dit, c’est que votre café c’est le meilleur, vu qu’il est mélangé avec votre sale morve a force d'y mettre votre nez et qu'elle abrutit n’importe qui.  Le fait de m’accuser de fraude sur la marchandise était intolérable, car dans cette profession on dépend totalement de la réputation que l’on vous fait. Je posai violement mon verre et alors la dispute commença. Je sortis mon couteau et l’enfonçai jusqu'à la garde dans son estomac avant qu’il ne me frappe avec la chaise. Son corps s’effondra et le Norteño mourut rapidement. Je payai la note et me disposais à partir lorsque je lançai une fanfaronnade pour magnifier mon assassinat :

- Quelqu’un d’autre ? dis-je, c’est ainsi que meurent tous ceux qui cherchent noise à Arnulfo Johnson Contreras.

Je me dirigeai vers la porte coulissante du boui-boui et au moment de sortir, j’entendis un « fils de pute » dans mon dos. Je me retournai et distinguai au zinc un jeune armé d’une demi-bouteille cassée. Je ne me souviens pas de la suite. Tout ce que je sais c’est que je devais livrer une cargaison de coca à Nogales.
Arnulfo se leva et descendit de la montagne. De là, il distinguait les lueurs de la ville.
Comme c’est étrange ! pensa-t-il, je ne me souviens pas qu’il y ait une montagne face à Saltillo. Bah ! ce sera un autre village.

Tu marchas et au fur et à mesure que tu que tu t’approchais, tu te rendais compte que, effectivement, tu étais à Saltillo, tu reconnaissais la pharmacie où tu avais acheté tes tabacs (3) et tu te dirigeas vers le bar ou tu étais la nuit passée. Il s’appelait « Le cadavre ». Tu ouvris la porte, il n’y avait personne sauf un homme qui nettoyait le sang et passait la serpillère : « vestiges de ma prouesse » pensas-tu.

 Dans un des recoins du boui-boui tu distinguas un corps inerte, tu pensas que c’était ta victime, tu le rouas de coups de pieds violents qui te firent te tordre de douleur. Et lorsque le corps se retourna tu vis son visage et tu te reconnus.

Arnulfo sentit comme son corps se désintégrait pour se fondre dans l’épaisse fumée du boui-boui. Il eut tous juste de temps de dire « rien à faire, la mort m’a emporté », pendant que l’on entendait au loin la musique qui venait du jukebox : « all we are is dust in the wind … »

Tuesday, January 08, 2013

PROGRAMA 150

Sexto continente llegó a 3 años de emisión semanas antes de que se decidiera dejar de emitir. En ocasión del programa 150 logramos reunir  algunos de los más granados autores actuales como Luis Alonso de Santos, Leo Bassi y Leopoldo Brizuela.