No
tenía una modelo a mis pies, de hecho estaba sólo, y sin embargo cada mañana me
despertaba alegre, sabedor de que lo primero que verían mis ojos sería la bahía.
Tal era la alegría que me producía esta imagen, que lo primero que hacía para
prolongar la contemplación del amanecer, era prepararme un café con el
calentador de agua que me había provisto el hotel, y encender mi ordenador para
contestar los mails de la oficina de Madrid que había recibido durante mi
sueño. Sí, tal era el influjo de esta visión, un intento de infinito cruelmente
cercenado, que conseguía que trabajase desde las 7 de la mañana. El resto del día destruía la placidez del amanecer.
El caos de las calles y los constantes
chubascos hacían de Hong Kong un lugar hostil. Solo el idioma me reconciliaba
con sus habitantes. Por lo menos con ellos me podía entender a diferencia de
con los continentales. Los túneles que atravesaban calles enteras, edificios incluidos,
eran el único aspecto lúdico de esta ciudad
que a la luz del día se tornaba anodina. Finalmente, la noche deparaba un
último gran espectáculo y no me refiero a la horterada de luces y música
preparada por el ayuntamiento. Desde el grand Pic se podía contemplar el
atardecer y como, ante el avance de la oscuridad, se poblaba de luces. Pero esa
imagen, seductora indudablemente, solo era el traje de gala de la ciudad. La
estampa que todo turista se llevaría consigo. La verdadera belleza de la bahía
radicaba en su amanecer, aun legañoso, aun cubierto de neblina, a veces pasado
por agua y otras bañado de luz, cuya visión aún busco cada mañana cuando me despertó,
para encontrarme dolorosamente con una
pared de ladrillo en frente. Solo 4 amaneceres tuve y sin embargo permanecerán
grabados por siempre en mi cabeza.
Wednesday, May 15, 2013
Wednesday, May 08, 2013
GELO EN TEQUESQUITENGO
Recuerdo una iglesia
hundida en el fondo de una laguna por encima de cuyo techo caminaba todos los
días. Sólo su cúpula mantiene una posibilidad de vida. Recuerdo un campo
maldito propicio para invocaciones satánicas y un puma de piedra que cobra vida
la noche de Santa Walpurgis. Y recuerdo un jardín edénico de amplias
proporciones en el que paseaba y jugaba despreocupadamente, pese a que en él,
al igual que en el primer pastizal, también se encontraban serpientes y toda clase
de bichos de mala lengua. Mas de todas estas memorias, una anciana de porte
atlético pese a sus 70 años, se yergue en el centro de mi evocación para repetirme
una y otra vez la crónica de nuestro pasado. Ya fuera ante los tonos violáceos del
firmamento o a la brisa producida por el suave mecimiento de una hamaca, su voz
me habla de un familiar en busca de utopías al fondo de una montaña o de un
tatarabuelo que tuvo el valor de decir No al soborno de la autoridad. Esas anécdotas
constituyen la savia y esencia de mi ser y de los míos y ahora, varios años después
de la desaparición del oráculo, intento reunir torpemente su crónica, mas esta
se escapa como agua entre las manos y tan solo queda un lecho oscuro, vaga
sombra de lo que fue.
Etiquetas:
abuela,
atardecer,
gelo,
tequesquitengo
Friday, May 03, 2013
MOTIVACIONES LITERARIAS
¿Qué
es lo que sé? ¿De qué savia puedo alimentarme para hacer crecer mi espíritu
ante el siempre demoledor juicio de la hoja en blanco? Carezco del poder de dar
vida con la tinta y no puedo engalanar de ricas y exóticas joyas mis poemas.
Tan solo soy un ingeniero con pretensiones de arquitecto. Mas con todo no dejo
de sufrir ante la impotencia de la cascada que cae para no volver e igualmente renazco
en cada caricia de la lluvia tras un frío amanecer. Y por eso, porque siento,
me lanzo a este desafío vano de la creación sin esperanza de victoria, pero
sabedor de que dejaría de respirar si no lo intentase. La herida tras intentar
alcanzar el vuelo de la mariposa es profunda, pero reveladora de que aún vivo.
Wednesday, May 01, 2013
APRENDIZAJE VITAL
Avanzamos
en busca de la unión del cielo y la tierra; síntesis y realización de todos
nuestros anhelos. No importan cuán lejos se encuentre este grial ni cuán
abrupto sea el terreno. Somos seres cargados de horizontes y marchamos con
lluvia en la cara, demencia febril e ímpetu fundamentalista. Avanzamos con la
vana ilusión de que algún día la frontera que une la carne y el espíritu se
detendrá y poco a poco podremos verla ensancharse a nuestro cada vez más
seguro paso. Sólo cuando nos detenemos,
cuando ya nuestra pisada se ha vuelto vacilante, y volvemos nuestra vista
atrás, nos damos cuenta de que nunca llegaremos al horizonte porque éste marcha
siempre entre nosotros. Es nuestro maná y nuestra tierra prometida y sólo
cuando decidimos que ya no lo necesitamos, entonces empezamos a morir.
Sunday, April 28, 2013
SOBRE LA LOCURA
Ningún galeno podrá
jamás determinar las lindes entre la locura y la razón. Existe una tierra entre
ambos en la que nos adentramos todos los días. Nos gusta saltarnos las rayas y
coquetear con nuestros demonios; algunos resultan denodadamente seductores. A
veces, la internada se limita a reproducir el juego de un niño con las olas;
unos cuantos pasos tímidos y una huída asustada. Otras parece el asalto final
de un ejército que ha decidido tomar un fuerte a cualquier precio, aunque se
deje el alma en ello. Empero, la mayoría opta por vivir en la tierra de nadie y
establece una particular lid entre su conformismo con la imperfecta realidad
circundante y sus anhelos de perfección irrealizables. En algunos casos, la
victoria de uno u otro bando solo depende de un empujón en un sentido. En otras
es fruto de una decisión madurada. Lo único cierto es que tal combate marca
irresolublemente una herida que se adivina en la mirada aterrorizada ante la
nada de todo ser vivo.
Wednesday, April 24, 2013
EL QUE DESEA VOLVER
La
amargura del exilio nace con los primeros padres que, atentos a los actos del
superior, expulsan a la vida la vida misma. Tan rigorista fallo es motivo de
vergüenza y dolor en cada uno de los sentenciados y son multitud las causas que
desencadenan la maldición, así como las distancias que debe recorrer el
repudiado según la época. Exilio del paraíso, exilio de la cueva, de la casa, de la ciudad, del país, exilio político, exilio
del hambre; e incluso exilio de uno mismo, el más ignorado y peligroso de los
destierros. Sin embargo, todo ser rechazado desde el ángel caído hasta el rey destronado, pasando por el
emigrante hambriento conserva siempre la esperanza del retorno triunfal en el
que le será devuelta su dignidad e impartirá la justicia. La amargura del exiliado
nace de una visión siempre incumplida como los manantiales del desierto para el
sediento.
Sunday, April 14, 2013
CONTEMPLACIÓN EXISTENCIAL III
El espacio se acaba. La caída es inminente. Aun queda un paso para llegar a la temida encrucijada a la que te conduce tu carrera hacia la hoja en blanco. Un paso más y aunque quisieras ya no puedes detenerte. Y es sólo entonces, cuando crees que empezarás a ver una película en tu memoria, que te das cuenta de que paseas entre corrientes térmicas a tu antojo. Caes en la seducción de Ícaro sabedor de que tus alas no son de cera. Cada corriente térmica te conduce a un tiempo sin tiempo donde lo único importante es observar la grandeza a tus pies como si fueras vástago de un dios dejándose llevar por un carruaje de difícil conducción. Ahí están la princesa engañada y su amado guerrero a sus pies, el techo del mundo y la cópula perfecta del cielo y la tierra. El castigo por tu mirar profano sólo puede ser uno; sentir el suelo en tus pies como ángel caído y, desde ahí, ver como se alejan para siempre las nubes.
Thursday, April 11, 2013
CONTEMPLACIÓN EXISTENCIAL II
La
elevación llega por el hundimiento. Las gotas de un zumbido ascendente vencen
al cuerpo. Caes sin buscar redención o ayuda. Deseas el sueño y lo provocas. Un
golpe certero, una sesión espirituosa excesiva o el afán de desaparecer bastan.
Las piernas flaquean y el cuerpo le
siguen. Flotas entonces en un mar verde recién cortado. Su fragancia agudiza el
espíritu. Sólo entonces el cuerpo se libera y se puede alcanzar la
clarividencia desde la oscuridad. No hay túnel ni luz cegadora. Una
sobrecogedora sensación de bienestar, de regocijo y armonía con el todo. La
tentación de quedarse ahí te atrae e incluso algunos nunca vuelven a
despertar, pero conocedor del secreto, sabes que las aspiraciones humanas son
tan falsas como la luz de una estrella muerta y que la paz no se alcanza ni en
la inconsciencia. Por eso, atiendes a los cantos de vida y te despiertas rodeado de un coro de hienas ávidas
de morbo, desilusionadas ante el fin del espectáculo.
Tuesday, April 09, 2013
COLLAGE I
La velocidad de un
viaje en tren permite vislumbrar la mudanza de la vida. Visto desde un tiempo
cósmico y mitológico nuestras vidas no duran más que un nanosegundo. Aunque lo
importante es la intensidad del grito. La curvatura lenta anuncia el nuevo sol.
Aparentemente el río fluye al mar y la alondra saluda su paso, pero las estribaciones
de la ribera ven cómo sus fronteras son invadidas cada año por la azul. Todo
será superado; la vida, la locura, el temor, nosotros mismos. Y en verdad tiene
que ser así para que podamos volver a nacer a la paz. La curación será dolorosa,
cómo el veneno de la coralillo, pero el remanso final alejado del odio y de la
esclavitud valdrá la pena. ¿Durará este nuevo amanecer?
Friday, April 05, 2013
CONTEMPLACIÓN EXISTENCIAL
Todo
comienza con una vistosa pirueta invertida al vacío azul. Hay quienes carecen
de fe y nunca llegarán a realizarla. Una vez dentro, el cuerpo impuro debe
aclimatarse a su nuevo hábitat líquido que le recuerda la dicha de cuando casi
ni era. Debe renunciar al oído para poder avanzar, mientras que el olfato, el gusto y el tacto resultan del todo inútiles. Sólo la
vista y la respiración permanecen con la ayuda de invenciones humanas. El pecho se
contrae. Una bocanada de aire fresco entra en los pulmones. Al expulsarlo éste retoma
su ser. Las primeras veces el movimiento será convulso y torpe como el de un
neonato, pero el deseo de saber irán perfeccionando al ser en su búsqueda de la
armonía. La vida no se pregunta; sólo se respira. Únicamente los bípedos
pensantes son capaces de darle más vuelta a algo que todo animal sabe de
memoria. No hay que detenerse en
contemplaciones sino seguir adelante. Sin embargo, ¿cómo no maravillarse ante
la riqueza policromática de la vida atraída por un banco de coral? ¿Cómo no
desafiar el sentido común y no hundirse en cuevas místicas que esconden
secretos milenarios? ¿Cómo no volar arriba y abajo y dar vueltas unas vez que
las cadenas de la gravedad se han roto? Cuando se ha encontrado la paz y la
belleza; salta entonces la alarma. La diversión ha terminado. Hay que emerger a
la vida inane
Tuesday, March 26, 2013
EL SALTO ETERNO
Un gato
se acerca sigiloso a un canario. Repta, más que andar por los pastizales del
jardín. Contrae sus patas para reunir toda su fuerza en un solo salto. Y se
lanza hacía los cielos con la esperanza de robarle al pajarillo el secreto de
su alma ligera. El canario escapará o morirá, pero jamás revelará su secreto,
por más que el felino lo torture dándole
falsas esperanzas de fuga que serán brutalmente interrumpidas, una y otra vez,
por una cruenta zarpa. El ser alado no se engaña; sabe que su trabajo es tan
inútil como subir una enorme piedra a la cima de una loma para verla caer y
volver a iniciar. Pero también sabe que toda pasividad es una traición y que la
única forma de escapar al absurdo de la muerte es luchar en vano por la libertad.
El gato, por su parte, al recaer sobre el suelo, sentirá toda la amargura de un
ángel caído. No hay dolor más grande que contemplar el paraíso y luego
perderlo. Sólo un ovillo de lana o acaso un bol de leche le harán olvidar su
anhelo de perfección que lo llevan a despreciar a los humanos impuros.
Thursday, March 14, 2013
EL ASALTO Y LA VENGANZA
Sunday, March 03, 2013
ME TRADUCEN AL FRANCÉS
Hace algún tiempo una amiga muy amable (Sonia de Librairie espagnole también conocida como Amalia Amaliana) tuvo la gentileza de traducir algunos cuentos del Bestiario chicano al francés. Aqui se los pongo para el que quiera curiosear sobre las virtudes de la traducción con respecto al original. A mí me parece que está muy bien. Por cierto también les comento que el próximo mes de Marzo saldrá el libro de relatos el asalto y la venganza. Ya les diré donde y a que horas son las presentaciones.
Extrait du Bestiario chicano
LE "POLLERO"
On peut voir ce
terrible monstre de la culture mexicaine dans des villes frontières comme
Tijuana et Ciudad Juarez, entre autres. Pourtant, ces endroits ne sont que des
bases ou s’aglutinent les immigrants, car le Pollero se déplace sans cesse du Mexique vers les Etats-Unis, sans
avoir vraiment un territoire défini. On raconte que les Polleros les plus performants réussissent à effectuer jusqu'à cinq
voyages par semaine. Leur nourriture de base, c’est du sang de chicano, ce qui
fait qu’à chaque fois que l’un d’eux entre dans le gigantesque estomac de la bête,
il doit payer son pesant d’hémoglobine. En revanche, il n’est pas intéressé par
le corps de l’immigrant. Il est recommandé de ne pas donner tout son sang du
premier coup, de ne payer que la moitié avant de commencer le voyage et de ne compléter
le « don » que de l’autre coté de la frontière.
Une fois le paiement
effectué, le chicano peut alors entrer en toute tranquillité dans les cavités secrètes
du Pollero, qui, avec ses vingt pattes
à traction double, essayera de l’emmener vers le territoire nord-américain.
C’est aussi à cet instant précis que commencent les dangers potentiels car
parfois le Pollero oublie de respirer
lorsqu’il traverse les chemins arides de l’Arizona, du Nouveau Mexique ou du
Texas, provoquant ainsi inexorablement la mort de ses passagers.
Un des autres dangers
inhérents à ce mode de transport survient lorsqu’il est découvert par le
terrible borderpatrol. Dans ces cas-là,
le Pollero recrache violement ses
passagers qui commencent alors à courir en tous sens, temporairement aveuglés
par la lumière qu’ils n’ont pas vue depuis plusieurs jours. Ils sont pour la
plupart rapidement attrapés et catapultés dans leur pays d’origine. Ceux qui
parviennent à s’échapper ont un sort bien pire, ils sont exposés à l’inclémence
du désert et en peu de jours deviennent la pitance des coyotes et oiseaux de
proie. Bien sûr, en réalité, le Pollero
réussit le plus souvent sa mission, mais les journalistes ne sont intéressés
que par les échecs de la bête. En règle générale, lorsque la bête a réussi à
contourner tous les obstacles, elle régurgite le nouveau illégal dans une des
forêts de bitume connues comme San Diego, Phoenix, San Antonio ou Los Angeles et
encaisse sa seconde ration de sang. Quant à l’immigrant il continuera pendant
toute sa vie à effectuer des travaux pénibles, et en général, bien qu’il y ait
des exceptions, jamais il ne parviendra à accumuler la fortune colossale à
laquelle il rêvait avant de commencer son voyage, mais il améliorera d’une
certaine manière son niveau de vie comparé à celui qu’il avait dans son pays d’origine.
LE "BALSERO"
A la différence
de son homologue terrestre appelé chicano, le balsero ne dépend de personne pour initier son périple vers un pays
étranger. Cet être amphibie a la fabuleuse capacité de transformer son corps en
une sorte d’anguille flottante qui, vue de loin, pourrait ressembler a une barque
faite avec des pneus en caoutchouc.
Une fois en haute
mer, les balseros doivent résister à
des températures extrêmes, supporter des changements d’humeur de l’eau et, surtout,
éviter à tout prix que leur corps ne se retourne et que leur visage ne soit exposé
a la mer. Si cela arrivait, le balsero
perdrait ses réserves de nourriture et d’eau douce, qui, consommées sur la
terre ferme, lui auraient servi à tenir une semaine, puisque leurs corps
possèdent des propriétés similaires à celles des dromadaires du désert. Il est
donc évident que si les réserves sont perdues, cet être amphibie perd ses
forces et meurt.
En plus de ces
danger de la nature, cet amphibie risque de rencontrer les gardes côtes
nord-américains, espagnols ou français (cela dépend s’il s’agit d’une espèce
africaine ou américaine) qui le persuaderont de renoncer à son dessin, sans
tenir compte des conditions politiques ou de misère qui provoquèrent sa fuite.
Le cas le plus pathétique que l’on connaisse ces dernières années fut celui
d’un Haïtien qui voulut se suicider en se jetant à la mer au moment où on
allait le renvoyer dans son pays. Ceci eut lieu pendant la dictature militaire,
après la chute d’Aristide.
Mais comme il
arrive souvent, certains balseros ont
joui d’un meilleur traitement que leurs homologues. Les Cubains (1) avaient été
reçus pendant des dizaines d’années aux Etats-Unis comme des héros de la
liberté. On les montrait à travers toutes les caméras du monde comme des
victimes du pervers barbu, et ils
obtenaient avec beaucoup de facilités leur nationalité yankee. Le seul gros
obstacle que rencontraient ces balseros,
sans compter ceux de la nature, c’était de tromper les patrouilles maritimes de
leur pays. Une fois arrivés
sur une île ou
sur un bateau américain, les balseros
pouvaient commencer une nouvelle vie en Floride avec l’appui de la communauté
cubano-américaine. A cause de cet éternel duel de boucs qui a dépassé les
quarante rounds, les Gringos aidaient aussi bien les balseros que les ennemis du régime castriste auquel ils continuent
de reprocher d’être rouge. Paradoxalement, ils n’ont jamais appliqué cette
politique avec les Dominicains ou des Haïtiens, aux conditions de vie bien pires,
parce qu’ils ne leur sont d’aucune utilité politique ment parlant.
(1) Dans les années
90 la situation changea radicalement du fait des accords conclus entre les
autorités nord-américaines et cubaines en matière d’immigration. Les gringos s’engagèrent à délivrer vingt mille
visas annuels à ceux qui désiraient entrer dans leur pays tandis que les Cubains
acceptaient d’interdire la prolifération et l’anarchie des balseros. Ainsi lorsqu’un balsero est attrapé par les gardes-côtes
il ne jouit plus des bénéfices politiques dont nous avons parlé plus haut et il
est renvoyé a La Havane ou confiné à Guantanamo, mais s’il parvient a toucher
terre ferme, il aura réussi son périple.
Poussière dans le
vent
Je ne sais
toujours pas pourquoi je me suis réveillé au milieu de cette montagne entouré de
rivières, de fleurs et d’oiseaux. Je me souviens seulement qu’hier, lorsque je buvais
ma dernière tequila, ce Norteño (1) c’est approché et m’a dit :
- Hé, l’ami, vous
n’auriez pas un peu de café (2) à me donner ?
- Si ce que vous
voulez c’est du « café », demandez au barman ou allez dans un
restaurant, répondis-je froidement.
Ce fut alors
qu’il commenta sur un ton moqueur et provocateur :
- Non, mais le
problème, d’après ce qu’on dit, c’est que votre café c’est le meilleur, vu
qu’il est mélangé avec votre sale morve a force d'y mettre votre nez et qu'elle
abrutit n’importe qui. Le fait de m’accuser
de fraude sur la marchandise était intolérable, car dans cette profession on
dépend totalement de la réputation que l’on vous fait. Je posai violement mon
verre et alors la dispute commença. Je sortis mon couteau et l’enfonçai jusqu'à
la garde dans son estomac avant qu’il ne me frappe avec la chaise. Son corps s’effondra
et le Norteño mourut rapidement. Je payai la note et me disposais à partir
lorsque je lançai une fanfaronnade pour magnifier mon assassinat :
- Quelqu’un
d’autre ? dis-je, c’est ainsi que meurent tous ceux qui cherchent noise à
Arnulfo Johnson Contreras.
Je me dirigeai
vers la porte coulissante du boui-boui et au moment de sortir, j’entendis un « fils
de pute » dans mon dos. Je me retournai et distinguai au zinc un jeune
armé d’une demi-bouteille cassée. Je ne me souviens pas de la suite. Tout ce
que je sais c’est que je devais livrer une cargaison de coca à Nogales.
Arnulfo se leva
et descendit de la montagne. De là, il distinguait les lueurs de la ville.
Comme c’est
étrange ! pensa-t-il, je ne me souviens pas qu’il y ait une montagne face
à Saltillo. Bah ! ce sera un autre village.
Tu marchas et au
fur et à mesure que tu que tu t’approchais, tu te rendais compte que,
effectivement, tu étais à Saltillo, tu reconnaissais la pharmacie où tu avais
acheté tes tabacs (3) et tu te dirigeas vers le bar ou tu étais la nuit passée.
Il s’appelait « Le cadavre ». Tu ouvris la porte, il n’y avait
personne sauf un homme qui nettoyait le sang et passait la serpillère : « vestiges
de ma prouesse » pensas-tu.
Dans un des recoins du boui-boui tu distinguas
un corps inerte, tu pensas que c’était ta victime, tu le rouas de coups de
pieds violents qui te firent te tordre de douleur. Et lorsque le corps se
retourna tu vis son visage et tu te reconnus.
Arnulfo sentit
comme son corps se désintégrait pour se fondre dans l’épaisse fumée du
boui-boui. Il eut tous juste de temps de dire « rien à faire, la mort m’a
emporté », pendant que l’on entendait au loin la musique qui venait du
jukebox : « all we are is
dust in the wind … »
Tuesday, January 08, 2013
PROGRAMA 150
Sexto continente llegó a 3 años de emisión semanas antes de que se decidiera dejar de emitir. En ocasión del programa 150 logramos reunir algunos de los más granados autores actuales como Luis Alonso de Santos, Leo Bassi y Leopoldo Brizuela.
Sexto continente - 150 con Alonso de Santos, Leo Bassi, Brizuela, Jodorowsky, Verastegui y Gª Tirado - 24/08/12
Subscribe to:
Posts (Atom)